ひそかな温度

ひそかな温度とは、はっきりとしたあたたかさではなく、触れたかどうかも曖昧なまま空気の奥でそっ息づいているもののことかもしれません。演奏が始まる前、どんちょうの向こうでかすかに揺れる気配や、舞台がまだ沈黙をまとっている瞬間には、言葉よりも先に動き出した小さな“予兆”のような温度があります。布の重なりに潜む色の震えも、その予兆に近いのかもしれません。まだ形にならない記憶のかけらが、

光に触れる前の影のように静かに沈んでいるとき、こちらの胸の奥にもふわりと近い場所が開いていきます。音が鳴る直前の静けさや、指先が触れようとして止まる一瞬には、感情とも記憶とも言い切れない曖昧な揺れがそっと残ります。それは大きな出来事ではなく、その手前で小さく灯る見逃してしまいそうな明るさで、気づく者だけが触れられる、とても短い時間の気配だったのだと思います。